Querido Brógui,

Há dias em que levanto da minha caminha cantando “com que roupa eu vou” e não, não é porque tenho muitas para vestir, também não é porque eu acordo feliz, nem tampouco porque moro em Vila Isabel, é porque eu separo o modelito à noite, antes de me deitar e quando amanhece, o tempo virou. Ou esquentou ou esfriou, ou tá ventando, ou tá chovendo. Aí, eu me sento à beira da cama, abro o armário e fico naquela atitude contemplativa, olhando para o seu conteúdo.

Esse vestido não dá pra usar, não depilei as pernas. Esse não dá, é comprido mas não tem mangas e eu trabalho no ar condicionado. Calça comprida? Tá calor demais. Essa saia tem que usar com aquela blusa que está pra lavar. Esse outro vestido pede uma meia fina, mas tá calor. Esse tá bom, mas tem que usar com salto alto e hoje eu só chego em casa depois das dez da noite e mais de doze horas de salto, não rola. Esse coletinho fica bom, mas tá faltando um botão. Cadê minha calça jeans branca? Não, hoje vou pra escola à noite e lá é tudo imundo. Já sei! A saia jeans longa! Não, fiquei parecendo uma crente.

Difícil. Os minutos passando e eu colocando e tirando roupa, a pilha crescendo em cima da cama. Tenho que guardar tudo antes de sair. Enfio a calça no cabide, cai a outra. O vestido idem. Onde foi parar o cabide dessa saia? Deixo tudo como está, vou calçar a sapatilha que está bem ao meu alcance. Quem guardou minha sapatilha? Não é essa, não é essa, não é essa… Cadê a maldita sapatilha? Achei. Tá machucando no calcanhar. Esparadrapo. Acabou, tenho que passar na farmácia ainda hoje. Bandeide tem, com a cara das Meninas Superpoderosas. Vai esse mesmo.

Ih! A unha lascou. Lixa de unha… Pronto. Saiu uma pontinha de esmalte. Vou colocar o vidrinho na bolsa, quando eu chegar no trabalho retoco. Bolsa! Que bolsa? Essa tá muito verde, essa tá muito vermelha, essa tá boa. Pego tudo da bolsa de ontem e jogo na bolsa de hoje. A conta do celular! Cadê o boleto? Ok, tudo certo, a última olhadinha no espelho.

Tô horrível! Gorda! Não sei onde estava com a cabeça quando comprei essa roupa. Tiro tudo de novo, olho pro relógio, corro pro banheiro para fazer a maquiagem. Reboco feito, olhar contemplativo, guarda-roupa aberto.

Hoje cheguei atrasada.